第2章
《原谅是秋的回礼最完整版》 发表时间: 2026-10-27
后来，这件事换了人做。
刚才在大厅里，我看见**河抬手，把那枚**替她别正了。
女儿仰头冲他笑，说宋叔手比我爸巧。
司机是个年轻小伙子，从后视镜里看了我一眼。
「叔，喝喜酒去了？」
「嗯，我闺女出嫁。」
他愣了一下。
「那您怎么先走了？当爹的不得坐在主桌吗？」
我没说话。
主桌坐了十二个人。
新郎新娘，亲家二老，**妈，**河，还有**河老家来的亲戚。
十二个座位，没有一张卡片写着我的名字。
手机亮了一下，是女儿发来的消息。
「爸，到家说一声。」
又跳出来一条。
「宋叔今晚喝多了，说看见你坐最后一桌，心里过意不去。」
「晚上家里聚，你就先别来了。」
我略过那条消息，回了两个字：「到了。」
其实车还在高架上。
可我知道，她今晚会很忙，忙到不会再点开这条消息。
不想让她多操一份心。
这是我做了很多年，也只剩下能为她做的事。
老房子在城东，楼道的灯坏了，我摸黑爬上五楼。
屋里很空。
那些我自己做的柜子桌子都卖了，剩下一张沙发罩着防尘塑料。
这套房子，下周三就不是我的了。
我坐下来，扯松了勒了一晚上的领带。"