第1章
《旧日沉入云海》 发表时间: 2026-10-14
十一自驾游回程那晚，山洪冲垮了前方路基，我们四个人被迫缩在越野车里**。
山间夜晚气温骤降，为了节省燃油，未婚夫周聿川关掉了暖风，从后备箱翻出三条应急保温毯。
第一条，他裹在了邻家妹妹许知意身上。
第二条，竹马林屿叠起来，垫在许知意的脚下。
剩下那条，周聿川搭在自己和林屿腿上。
见我还穿着被雨淋湿的外套，周聿川顿了一下：
“你常年户外跑项目，身体比知意好，先忍一晚。”
林屿也跟着劝我：
“知意从小就怕冷，你别什么都跟她计较。”
凌晨一点，许知意说饿得胃疼。
周聿川拿出最后的三根能量棒，拆开一根喂给她，又把第二根塞进她口袋，让她留着后半夜吃。
林屿拿走最后一根，咬了一口才想起我。
“你不是一直在减肥吗？少吃一顿也没事。”
可没人记得，为了赶在山洪前开出景区，我已经连续开了九个小时车，滴水未进。
我捂住抽搐翻涌的胃部，看着挡风玻璃外不断滚落的碎石，忽然想起昨天下山时，索道只剩三个位置，他们明知我扭伤了脚，还是陪着许知意先走，让我独自走完盘山路。
就在刚才，车轮陷进泥坑，三件雨衣被他们一人一件穿走，留下胃病发作的我冒雨安装防滑链。
明明是四个人，每次被抛下的总是我。
第二天清晨，救援车赶到，周聿川立刻扶着许知意上车，林屿紧跟着坐了进去。
车门关上前，他隔着车窗叮嘱我：
“这是你的车，你留下等拖车。”
“下一趟救援车最多两个小时，你最懂事，不会因为这点小事闹脾气吧？”
接驳车消失在雨雾里。
我坐在冰冷的驾驶座上掏出手机，取消了和周聿川的婚礼，然后点开公司发来的调任邮件，确认前往三千公里外的分部任职。
原来这趟四个人的旅行，从始至终都没有我的位置。
既然如此，剩下的路，就让他们自己走吧。
......
山里的信号时有时无，雨水砸在车顶，密得像无数颗石子。
我的衣服始终没有干透，胃里的疼痛也从一阵阵抽搐，变成了火烧般的灼痛。
手机恢复信号后，十几条消息同时跳了出来。
最上面的是周聿川。
“知意的胃药是不是在后备箱蓝色行李袋里？”
“她刚才又吐了，你找到以后尽快送来。”
“看见消息回话，别在这种时候耍脾气。”
我没有回复。
林屿也发来几条语音。
“车顶帐篷和相机都不能进水，你检查一下。”
“那台相机是知意新买的，坏了你可赔不起。”
“还有她的白色行李箱，搬的时候小心点，别给磕了。”
我看着屏幕，忽然笑了一声。
他们已经抵达县城的度假酒店，洗了热水澡，换上干净衣服，开始担心药品和相机。
却没有一个人问过，我是否还活着。
下午两点，延误了五个小时的拖车终于赶到。
下来检查车辆的师傅看见我时，脸色一变。
“小姑娘，你嘴唇都紫了，赶紧去车里暖和一下。”
他把自己的保温杯递给我，又从副驾驶找出一件旧冲锋衣。
温热的水滑进胃里，我才意识到自己的手抖得连杯子都握不住。
一个素不相识的人都看得出我失温严重。
与我相恋六年的周聿川，却只惦记许知意能不能按时吃药。
越野车被拖进县城维修厂时，天已经黑了。
我办完手续，又独自把四个人的行李清点出来。
许知意有三个箱子，周聿川和林屿各自带了一个二十八寸行李箱。
属于我的，只有一个黑色双肩包。
我叫了一辆车，将他们的行李寄存在维修厂，只带着自己的包回了市区。
凌晨一点，我终于推开和周聿川同住的公寓。
玄关处摆着一双粉色拖鞋。
鞋柜里多了一瓶许知意常用的香水，冰箱上贴着她画的**便签。
卫生间里甚至放着她的牙刷和毛巾。
明明我才是这个家的女主人，可她留下的东西，却比我的更有存在感。
以前我介意过，周聿川当时正在替许知意组装书架，头也没抬。
“知意偶尔过来住，准备齐全一点有什么问题？”
“你都要嫁给我了，怎么还跟小姑娘争这些？”
我曾经相信，等婚礼办完，一切都会变好。
现在才明白，不被选择的人，终究不会成为例外。
手机再次响起。
周聿川终于舍得打来电话。
我按下接听，他不耐烦的声音立刻传了出来。
“你怎么还没把药送过来？”
“知意难受了一整天，你明知道她身体不好，还故意拖着东西不送，什么时候变得这么计较了？”
我望着镜子里脸色惨白的自己。
“车坏了，行李都在维修厂。”
周聿川沉默两秒，语气更冷。
“你就不能想办法送来？”
“算了，知意听见我们吵架又要自责，你早点休息吧。”
通话被挂断。
从头到尾，他没有问过我一句，身体是否有不舒服。
我走进书房，打开电脑，同意了调往西北分部的任命。
三千公里之外，没有周聿川，没有林屿，也没有永远需要被照顾的许知意。
人事经理很快发来消息。
“西北分部任职期限三年，七天内报道，你考虑好了吗？”
我的手指落在键盘上。
“考虑好了。”
“我接受调任。”