01
《妈妈的人品簿》 发表时间: 2026-10-12
七岁那年，我把99分试卷改成了100分。
妈妈发现后狂扇我耳光，痛哭怎么养了个撒谎精女儿。
从此以后，我有了专属《人品簿》，每次撒谎妈妈都要记上一笔。
家里少了钱，我说哥哥拿的，她记一笔。
姐姐拿走妈**口红，我说不是我，她记一笔。
第九十九次，我躺在旧楼下面，给妈妈打电话：
“哥哥找的人把我推到楼下。我快死了，妈妈你来一下……”
电话里是妈妈把《人品簿》拍在桌上的声音。
我听见妈妈拔开笔帽。
“第99次了。”
她说，“林晚，我说过，撒谎100次就当没你这个女儿，你好好想想还要不要撒谎。”
我张了张嘴，艰难挤出一声气音。
“为什么永远都不相信我？”
妈妈冷哼：“一朝失信，终身见疑。”
“要么，你拿出证据。”
我看着手机摔坏的摄像头，绝望地闭上眼。
而妈妈冷哼一声，挂断电话。
手机屏幕上是妈妈站在油菜花前的笑脸暗了下来。
妈妈，我这洗不清的终身，终于要结束了。
再睁眼的时候，我已经死了。
我的灵魂回到了家。
《人品簿》摊在餐桌上，第九十九页的墨已经干了。
装伤，借机诬陷兄长。
凌晨两点。
妈妈从卧室出来，给我发消息。
红枣粥给你留着，回来认错再吃，逃避不认错只会错上加错。
妈妈掀开砂锅，盛出一碗红枣粥。
里面的红枣都是挨个去过核的，因为我不吃。
我下意识伸手去接碗。
手指穿过碗底，落在空处。
以往每一次，都是我妥协回家。
吃完粥，再去本子上签字。
我问：“这次我认了错，下次就会信我吗？”
妈妈把笔放到我面前，说先看我的表现。
后来每次挨问，我都先说“这次我没骗”。
妈妈却总先翻到第一页。
那里记录着我七岁第一次撒谎。
用修正液改成100分的99分试卷被透明胶带封在第一页。
那一年，我隐约记得妈妈生了场大病，我问她怎么才能好。
她说我能考100分她就好了。
成绩公布的时候，我捧着99分的试卷哭得歇斯底里。
姐姐看到，随口说，成绩改改就行了。
七岁的我，还不知道改分的技巧，只是用涂改液盖住，歪歪斜斜写了个100分。
妈妈一眼看了出来。
狂扇了我10个耳光。
我痛得大喊：“姐姐让我改的！”
“你姐姐可从没干过这种事，居然污蔑姐姐，简直是品性败坏！”
妈妈更加生气，让我在寒冬的门外站了一整夜。
第二天，又亲手煮红枣粥给发烧的我。
那张卷子之后，我再没改过分数，也不敢撒一点谎。
可每一次，家里丢了东西，妈妈第一个怀疑的是我。
我指认哥哥姐姐，他们稍微否认，妈妈也认定是我。
不知不觉，《人品簿》就被记下了99笔。
我一直想不通为什么。
现在我知道了，“一朝失信，终身见疑。”
这事，哥哥从客房出来，说我这么晚还没回来，有点担心我。
妈妈不以为意：“她每次犯错就死犟，最后还不是乖乖回家认错？越是这种时候越不能退让，让她长长记性。”
哥哥眼睛扫了一下《人品簿》，有些心虚。
“妹妹确实说最近在学校被人缠上，要不我们去看看？”
妈妈冷哼一声：“她要是乖巧的好学生，会惹到混混？还不是她自己行为不端！”
妈妈将《人品簿》拿进卧室，准备等我回来好好教训我。
我的粥还放在桌上。
她没有再热。