1
《五人同游，四盏河灯，我是无人落笔的心愿》 发表时间: 2026-10-06
国庆假期，我们五人奔赴山寨，参加一年一度的千灯渡溪。
竹编河灯是寨子独有的习俗，每一盏灯上都要写下名字与心愿。
入夜放入溪流，灯火顺着绿水漂远，便能心想事成。
手作铺的四盏竹篾灯罩上，一个个名字被炭笔描得清晰。
唯独没有我的。
店家低头清点竹料，抬眼有些疑惑。
“你们一共五位，不再多编一盏吗？”
男友傅珩小心拿起属于表妹陆彦心的那盏，递到她手里。
“珠珠不爱搞这些许愿的玩意儿，嫌竹灯拿着累赘，四盏就够了。”
竹马宋知行低头摆弄灯芯，不以为意，“反正看着我们放灯，也一样的。”
陆彦心将她的那盏送到我面前。
“要不姐姐放我的，我和阿珩哥哥一起放也行。”
哥哥沈砚将灯推了回去。
“都写了名字的，她放了也不灵。”
“出来玩嘛开心最重要，别为了一盏灯纠结。”
我悄悄攥紧背包夹层。
做攻略时，我就提前写好了心愿便签。
可没有人问过我想不想要。
过年的定制烟花是四份，他们说我胆小用不到。
中秋的五仁月饼也是四份，他们说我不爱吃甜，买了浪费。
这次也一样，他们早就替我做好了选择。
我撕掉心愿便签。
点开北城的调令邮件，敲下确认回复。
从此山高水远，我只遵从自己的心意。
......
四个人纷纷拿出自己的心愿便签，放进灯里。
陆彦心忽然手快地抽走傅珩的那张，笑嘻嘻念了出来。
“唯愿心心，平安喜乐。”
“阿珩哥哥，你这是为我许的愿吗？”
傅珩耳尖悄悄泛起红晕。
宋知行见状心有不甘，将自己的那张也念出来。
“祝愿心心，暴富暴美。”
陆彦心笑得开怀，“知行哥这个简单粗暴，但我喜欢。”
哥哥沈砚也打开自己的，“愿心心，岁岁无忧，一生坦途。”
陆彦心的眼眶里蓄满了盈盈泪花。
“哎呀，你们太肉麻了，我都要哭了。”
“不过我也给你们写了。”
“祝哥哥们，前程似锦，未来可期。”
四张心愿便签里，没有一张提到我。
喉间一阵苦涩。
我低头看了眼地上被我撕碎的心愿便签，上面写着，
祝我们五个人的小团体心想事成，永远不散。
四个人有说有笑往溪流边走去。
没有人想起来叫上我。
忽然山风大作，地上的碎纸被吹散，像极了现在的我们。
放完灯回来，四个人的身上都套上了冲锋衣。
傅珩停下来给陆彦心整理衣领。
“山里风大，拉高点护住脖子，别着凉了。”
陆彦心回头看着我抱紧的双臂，冲宋知行喊了一句，“知行哥，赶紧把珠珠姐的那件拿出来呀。”
宋知行挠了挠头，有些不好意思。
“出门前发现心心的那件有些皱，我熨了一下就把珠珠的落下了。”
哥哥低头欣赏着，刚才他们放灯的合照，漫不经心地说：“没事，珠珠体质好着呢，她不怕冷。”
“零下十度我妈用棍子撵着她，都**秋裤那种。”
哥哥忘了，两年前我生了一场病，体质就变差了。
傅珩走过来抱我，手在我后颈摸了摸。
“有点凉，一会回去多喝点热水就行。”
“心心说要去对岸买文创纪念品，你再坚持一下。”
暖意随着他手的抽离，迅速消散。
陆彦心的衣服要拉到顶，到了我这里，却是再坚持一下。
我没辩驳，只是沉默地点点头。
付完款，哥哥开始分纪念品。
陆彦心喜欢的冰箱贴。
宋知行看中的徽章。
傅珩想要的明信片。
最后一个是他自己的钥匙扣。
依然没有我的。
“你一向节俭，肯定觉得买这些既浪费钱又没什么大用处。”
“就不给你买啦，省得你念叨。”
哥哥又一次为我做了决定。
我挤出一丝笑，没有说话。
宋知行催促着赶紧**宿。
他和哥哥聊起明天的行程。
陆彦心一路上都在看傅珩的明信片有哪些图案。
我像他们的影子跟在后面。