第1章
《全世界只有你能看见我》 发表时间: 2026-09-24
。
，正蹲在她病房墙角，抱怨**三百年没给他涨工资。
，凌晨三点，墙角会准时出现一个声音。那声音欠揍得很，能一个人碎碎念到天亮。
，第二天她认真考虑过跟医生要求换病房，第三天——也就是今晚——她决定不装了。。
，五十九，三点整。
，然后，那个声音慢悠悠地冒了出来。
“**今天又找我谈话了。说我最近工作态度不行，蹲墙角时间太长。我蹲墙角那叫工作，他坐红木办公桌后面喝茶那叫工作？他那把椅子腿雕的龙，鳞片都比我工资条厚。三百年了，三百年没涨过工资，连个小马扎都不给配。昨儿我路过***地狱，看了看那面落地镜——全地府最帅，没悬念，就是这待遇。啧。怎么会有男人生的如此美丽？那就是我，唉，但可惜没有人能够欣赏。
“……三百年了，五险一金没有，年终奖没有，连个工位都没有。别人收人都是西装革履开着黑色轿车来收人，我呢？我蹲墙角。我堂堂——”
林酥酥闭着眼，没动。假装睡着了
“307，林酥酥。还剩七天。这姑娘今天没怎么折腾，就是晚饭吃了两口就推开了。胃口不好。也是，这医院的破饭，我闻着都没味——”
他忽然刹住了。
“味个屁，我又闻不见。”
然后声音低了下去，像往墙角更深处缩了缩。
“今天她没踢被子。难得。前天踢了三回，每一回都是我靠吹气一点点吹回去的，累死我了。我怎么这么人美心善？
林酥酥的手指在被子里攥了一下。
“只剩七天了。”那个声音说，像在自言自语，“才十八。可惜了。命这玩意儿，真不是个东西。”
病房里安静下来。
只有监护仪还在“滴、滴、滴”，一声一声，平得让人发慌。
林酥酥没有睁眼。但她的呼吸开始乱了。一下轻，一下重，中间卡了一下，像喉咙里卡了东西。
然后，一滴泪从她眼角滑下去，顺着太阳穴，淌进头发里。
她没擦。
枕头湿了一小块。
墙角那个声音终于彻底停了。
过了几秒，那黑影动了，慢慢挪到她床边。那个人蹲下来了，就在她床头，近得她能感觉到一股极轻的、不知道是风吹还是什么的凉意。
“你听见了？”声音又低又轻。
她没回答。把脸往枕头里埋了一下。
“那个——”那个声音干巴巴地咳了一声，“你要不要擦一下？虽然我碰不到你，但——我可以把纸巾吹过来。”
她还是没说话。
他又安静下来。过了一小会儿，他用一种很不熟练的、像三百年没对活人说过话的腔调，慢慢地说：
“我不太会安慰人。以前当值的时候也遇着过，听见我报命数就哭的，骂的，砸东西的。我不知道该怎么办。一般就是蹲墙根，等他们哭完。”
林酥酥终于动了。
她慢慢把脸从枕头里转过来，睁开了眼睛。
眼泪把她的视线糊成一片，她眨了好几下，才看清蹲在床边的那团影子。
黑斗篷。高个子。面具是纯黑的，扣在脸上。月光从侧面打过来，勾出他一圈极淡的轮廓。她认出来了，就是每天晚上在墙角叽叽歪歪的那个。
“你刚才说什么？”她问。声音哑得厉害。
“我说——”他顿了一下，“你还有七天。”
“谁跟你说的？”
“生死簿。”
“你亲眼看的？”
“嗯。看了三遍。”他从斗篷里摸出一本厚厚的册子，翻到某一页，念得公事公办：“林酥酥，女，十八岁，孤儿院出身，先天性心脏病并发多器官衰竭。寿命……七天。”他合上册子，别开眼：“那个……节哀。”
林酥酥撑着床坐起来。被子滑到腰上，她穿着那件洗得发白的病号服，肩上两根骨头支棱着，像小鸟翅膀。
“医生早上来过了。”她说，声音还抖着，但一个字一个字往外蹦，“他说我恢复得特别好。下周就能出院。他说我可以回家。”
程未迟蹲在床边，没接话。
“我连衣服都准备好了。一条白裙子，挂在柜子里。我一次都没穿过。”她忽然笑了，笑得很难看，嘴角往下一撇，“我就想出去那天穿。想了很久了。”
她的声音断在了那里。
病房又安静下来。外面走廊有人走过，鞋底一下一下地响，又走远了。
“你跟我说，我只剩七天。”
她抬起头，眼睛红得厉害，但没有再掉泪。
“七天够干什么？”
程未迟看着她。面具后面的那双眼睛在月光里黑沉沉的。他张了张嘴，又抿上了。
“算了。”她自己先移开了视线，“你走吧。明天别来了。来了也别说话。你在墙角蹲了三天，我听了三天。就当我没听见。”
他蹲着没动。
“你走啊。”
我不走。你凭什么不走？”
“你现在把我赶走，你后半夜肯定哭。”他停了一下，“你哭起来特像一个人。”
她转过来看他：“谁？”
他好像被这个问题问住了。过了好一会儿，才别开眼，声音闷闷的：“不记得了。”
林酥酥看着他。月光下，她忽然觉得这个人——这个鬼，这个不知道什么东西——好像也没有那么讨厌。
你过来。”她说。
“我就在这。”
“再过来点。”
他往前挪了十公分，膝盖几乎碰到床沿。她伸出手，朝他脸的位置伸过去。
他往后缩了一下。
“别动。”
她的手指穿过他的脸颊。
像穿过一团冷雾。
她把手收回来，又伸出去，又穿过。第三次的时候，她没再试了。手垂下来，搁在被子上，指尖轻轻蜷了一下。
“碰不到。”她说。
“嗯。”
“你第一次见我的时候，就知道我会死，对不对？”
他没说话。
“你每天晚上蹲墙角碎碎念，给我掖被角，是因为你觉得自己是个死神，看着我快死了，心里过意不去，对不对？”
他还是没说话。
“你不用这样。”她说，“我十八年一个人过来的。我不缺人照顾。更不缺一个碰都碰不到的鬼。”
“我不是——”他突然开口，声音里带了一点急，又自己压下去了，“我不是因为过意不去。”
“那你为什么？”
他又卡住了。
林酥酥等了他五秒。没等到答案。
“算了。”她躺下去，把被子拉到下巴，背对着他，“我困了。你爱蹲就蹲着吧。”
病房又安静下来。月亮斜了一点，光从她身上挪到了墙角。
程未迟蹲在床边，保持着那个姿势，过了很久，才慢慢开口。
“我叫程未迟。”
“我知道。你第一天就说了。”
“迟到的迟。”
“你跟我说过了。”
“我三百年没被人听见过了。”
她没说话。
“所以……你别赶我走。”
林酥酥闭着眼睛。过了好一会儿，她闷闷地说：“我没赶你。我就是……有点害怕。”
“怕死？”
“怕我死了以后，也没人看见你。”
安静。极长的一阵安静。
程未迟蹲在那里，像被人朝胸口打了一拳。
他低头，从怀里摸出一张照片。边角都磨圆了，照片上是一群人，站在一个大殿前。后排左边第三个，女人侧着脸，鼻尖一颗痣。
他抬头看林酥酥。她背对着他，肩膀瘦瘦的一截。鼻尖那颗痣被月光照得淡淡的，和照片上一模一样。
他把照片翻到背面。自己的笔迹，潦草得厉害，只有一个字：
“等”。
他攥着照片，看了很久。
“林酥酥。”
她没有应。
“明天，你想出去吗？”
她的背僵了一下。
“我带你去吃豆腐脑。”他说，“还有糖葫芦。电影院，海洋馆，摩天轮，都行。”
她没转身，但声音从被子里传出来，闷闷的：“你不是说七天吗。你想让我这七天，把十八年没做的事都做一遍？”或者说你不害怕我去干一些违法乱纪的事吗？“你一个死神，带人**出去玩，不违规吗？”她问。“违。”他说，“但我不在乎。”
“为什么？”
“因为……”他别开眼，耳朵尖红得可疑，“因为你快死了。死前心愿，我帮你完成。这、这很合理。”
她慢慢地转过来，露出半张脸，一只眼睛从被沿上方看他。
“那说好了。你明天带我去。”
“嗯。”
“不许把我扔半路。”
“不扔。”
“也不许自己躲起来。”
“我什么时候躲过？”
“你前天就躲在床底下了。你以为我没看见。你斗篷角还露在外面。”程未迟：“…………”
她笑了。很轻的一声。眼泪不知道什么时候又掉下来一颗，顺着鼻梁滑到嘴角，她没管它，只顾着笑。
“程未迟。”
“嗯。”
你迟到了三百年，但明天别迟到。”
他蹲在床边，面具后面的眼睛弯了一下。
“不迟到。”
天快亮了。窗外那层灰蓝色像被慢慢掀开了，一点光照进来，正好落在墙角那盆绿萝上。
叶子轻轻抖了一下。
没人看见。
只有程未迟低头看了一眼。
他把照片收好，站起来，走到窗边，回头说了一句：“你真把我当那种会跑路的鬼了。我三百年工龄，从没旷过工。”
“那明天请假。”
“**不批。”
“那算你为了我旷工。”她说，“行不行？行。”他说。说完，他的身体化作一阵黑烟消散了。
病房里又只剩下她一个人。
林酥酥躺了一会儿，然后坐起来，从床头柜抽屉里摸出一个旧手机。屏幕亮起来，她翻到备忘录，删掉了一行字。又在最顶上打了一行新的：
“明天，和死神先生出去。”
她把手机放下，重新躺好。
闭上眼睛之前，她小声说了一句：
“明晚，死神先生还会来吗？”
然后自己回答：
“会。他答应了。”
窗台上那盆绿萝，在晨风里轻轻点了一下头。而此刻，程未迟正蹲在住院部楼顶的水箱后面。
他从怀里摸出那张生死簿的抄本。手抖了一下，纸页被弄得“哗啦”一响。
他低头看。
“林酥酥”三个字下面，原本写着寿命的地方，有一块明显的刮痕。墨迹被指甲之类的尖锐东西刮掉了，又重新写上了新的字。
“七日。”
那两个字偏旁歪斜，笔画间还残留着一丝极淡的阴气。判官级别的阴气。
他盯着那两个字，面具后面的脸色沉了下去。
有人改过。
而且改得很急，急到连痕迹都没消干净。
他慢慢把纸页折好，塞回怀里。然后抬起头，看着天边慢慢亮起来的那条线，声音很轻，像说给自己听：
“你想弄死她，得先问我。”
远处天边，鱼肚白翻上来了。
PS：前几章比较慢热，等到十章就好了，不信回来骂我
，正蹲在她病房墙角，抱怨**三百年没给他涨工资。
，凌晨三点，墙角会准时出现一个声音。那声音欠揍得很，能一个人碎碎念到天亮。
，第二天她认真考虑过跟医生要求换病房，第三天——也就是今晚——她决定不装了。。
，五十九，三点整。
，然后，那个声音慢悠悠地冒了出来。
“**今天又找我谈话了。说我最近工作态度不行，蹲墙角时间太长。我蹲墙角那叫工作，他坐红木办公桌后面喝茶那叫工作？他那把椅子腿雕的龙，鳞片都比我工资条厚。三百年了，三百年没涨过工资，连个小马扎都不给配。昨儿我路过***地狱，看了看那面落地镜——全地府最帅，没悬念，就是这待遇。啧。怎么会有男人生的如此美丽？那就是我，唉，但可惜没有人能够欣赏。
“……三百年了，五险一金没有，年终奖没有，连个工位都没有。别人收人都是西装革履开着黑色轿车来收人，我呢？我蹲墙角。我堂堂——”
林酥酥闭着眼，没动。假装睡着了
“307，林酥酥。还剩七天。这姑娘今天没怎么折腾，就是晚饭吃了两口就推开了。胃口不好。也是，这医院的破饭，我闻着都没味——”
他忽然刹住了。
“味个屁，我又闻不见。”
然后声音低了下去，像往墙角更深处缩了缩。
“今天她没踢被子。难得。前天踢了三回，每一回都是我靠吹气一点点吹回去的，累死我了。我怎么这么人美心善？
林酥酥的手指在被子里攥了一下。
“只剩七天了。”那个声音说，像在自言自语，“才十八。可惜了。命这玩意儿，真不是个东西。”
病房里安静下来。
只有监护仪还在“滴、滴、滴”，一声一声，平得让人发慌。
林酥酥没有睁眼。但她的呼吸开始乱了。一下轻，一下重，中间卡了一下，像喉咙里卡了东西。
然后，一滴泪从她眼角滑下去，顺着太阳穴，淌进头发里。
她没擦。
枕头湿了一小块。
墙角那个声音终于彻底停了。
过了几秒，那黑影动了，慢慢挪到她床边。那个人蹲下来了，就在她床头，近得她能感觉到一股极轻的、不知道是风吹还是什么的凉意。
“你听见了？”声音又低又轻。
她没回答。把脸往枕头里埋了一下。
“那个——”那个声音干巴巴地咳了一声，“你要不要擦一下？虽然我碰不到你，但——我可以把纸巾吹过来。”
她还是没说话。
他又安静下来。过了一小会儿，他用一种很不熟练的、像三百年没对活人说过话的腔调，慢慢地说：
“我不太会安慰人。以前当值的时候也遇着过，听见我报命数就哭的，骂的，砸东西的。我不知道该怎么办。一般就是蹲墙根，等他们哭完。”
林酥酥终于动了。
她慢慢把脸从枕头里转过来，睁开了眼睛。
眼泪把她的视线糊成一片，她眨了好几下，才看清蹲在床边的那团影子。
黑斗篷。高个子。面具是纯黑的，扣在脸上。月光从侧面打过来，勾出他一圈极淡的轮廓。她认出来了，就是每天晚上在墙角叽叽歪歪的那个。
“你刚才说什么？”她问。声音哑得厉害。
“我说——”他顿了一下，“你还有七天。”
“谁跟你说的？”
“生死簿。”
“你亲眼看的？”
“嗯。看了三遍。”他从斗篷里摸出一本厚厚的册子，翻到某一页，念得公事公办：“林酥酥，女，十八岁，孤儿院出身，先天性心脏病并发多器官衰竭。寿命……七天。”他合上册子，别开眼：“那个……节哀。”
林酥酥撑着床坐起来。被子滑到腰上，她穿着那件洗得发白的病号服，肩上两根骨头支棱着，像小鸟翅膀。
“医生早上来过了。”她说，声音还抖着，但一个字一个字往外蹦，“他说我恢复得特别好。下周就能出院。他说我可以回家。”
程未迟蹲在床边，没接话。
“我连衣服都准备好了。一条白裙子，挂在柜子里。我一次都没穿过。”她忽然笑了，笑得很难看，嘴角往下一撇，“我就想出去那天穿。想了很久了。”
她的声音断在了那里。
病房又安静下来。外面走廊有人走过，鞋底一下一下地响，又走远了。
“你跟我说，我只剩七天。”
她抬起头，眼睛红得厉害，但没有再掉泪。
“七天够干什么？”
程未迟看着她。面具后面的那双眼睛在月光里黑沉沉的。他张了张嘴，又抿上了。
“算了。”她自己先移开了视线，“你走吧。明天别来了。来了也别说话。你在墙角蹲了三天，我听了三天。就当我没听见。”
他蹲着没动。
“你走啊。”
我不走。你凭什么不走？”
“你现在把我赶走，你后半夜肯定哭。”他停了一下，“你哭起来特像一个人。”
她转过来看他：“谁？”
他好像被这个问题问住了。过了好一会儿，才别开眼，声音闷闷的：“不记得了。”
林酥酥看着他。月光下，她忽然觉得这个人——这个鬼，这个不知道什么东西——好像也没有那么讨厌。
你过来。”她说。
“我就在这。”
“再过来点。”
他往前挪了十公分，膝盖几乎碰到床沿。她伸出手，朝他脸的位置伸过去。
他往后缩了一下。
“别动。”
她的手指穿过他的脸颊。
像穿过一团冷雾。
她把手收回来，又伸出去，又穿过。第三次的时候，她没再试了。手垂下来，搁在被子上，指尖轻轻蜷了一下。
“碰不到。”她说。
“嗯。”
“你第一次见我的时候，就知道我会死，对不对？”
他没说话。
“你每天晚上蹲墙角碎碎念，给我掖被角，是因为你觉得自己是个死神，看着我快死了，心里过意不去，对不对？”
他还是没说话。
“你不用这样。”她说，“我十八年一个人过来的。我不缺人照顾。更不缺一个碰都碰不到的鬼。”
“我不是——”他突然开口，声音里带了一点急，又自己压下去了，“我不是因为过意不去。”
“那你为什么？”
他又卡住了。
林酥酥等了他五秒。没等到答案。
“算了。”她躺下去，把被子拉到下巴，背对着他，“我困了。你爱蹲就蹲着吧。”
病房又安静下来。月亮斜了一点，光从她身上挪到了墙角。
程未迟蹲在床边，保持着那个姿势，过了很久，才慢慢开口。
“我叫程未迟。”
“我知道。你第一天就说了。”
“迟到的迟。”
“你跟我说过了。”
“我三百年没被人听见过了。”
她没说话。
“所以……你别赶我走。”
林酥酥闭着眼睛。过了好一会儿，她闷闷地说：“我没赶你。我就是……有点害怕。”
“怕死？”
“怕我死了以后，也没人看见你。”
安静。极长的一阵安静。
程未迟蹲在那里，像被人朝胸口打了一拳。
他低头，从怀里摸出一张照片。边角都磨圆了，照片上是一群人，站在一个大殿前。后排左边第三个，女人侧着脸，鼻尖一颗痣。
他抬头看林酥酥。她背对着他，肩膀瘦瘦的一截。鼻尖那颗痣被月光照得淡淡的，和照片上一模一样。
他把照片翻到背面。自己的笔迹，潦草得厉害，只有一个字：
“等”。
他攥着照片，看了很久。
“林酥酥。”
她没有应。
“明天，你想出去吗？”
她的背僵了一下。
“我带你去吃豆腐脑。”他说，“还有糖葫芦。电影院，海洋馆，摩天轮，都行。”
她没转身，但声音从被子里传出来，闷闷的：“你不是说七天吗。你想让我这七天，把十八年没做的事都做一遍？”或者说你不害怕我去干一些违法乱纪的事吗？“你一个死神，带人**出去玩，不违规吗？”她问。“违。”他说，“但我不在乎。”
“为什么？”
“因为……”他别开眼，耳朵尖红得可疑，“因为你快死了。死前心愿，我帮你完成。这、这很合理。”
她慢慢地转过来，露出半张脸，一只眼睛从被沿上方看他。
“那说好了。你明天带我去。”
“嗯。”
“不许把我扔半路。”
“不扔。”
“也不许自己躲起来。”
“我什么时候躲过？”
“你前天就躲在床底下了。你以为我没看见。你斗篷角还露在外面。”程未迟：“…………”
她笑了。很轻的一声。眼泪不知道什么时候又掉下来一颗，顺着鼻梁滑到嘴角，她没管它，只顾着笑。
“程未迟。”
“嗯。”
你迟到了三百年，但明天别迟到。”
他蹲在床边，面具后面的眼睛弯了一下。
“不迟到。”
天快亮了。窗外那层灰蓝色像被慢慢掀开了，一点光照进来，正好落在墙角那盆绿萝上。
叶子轻轻抖了一下。
没人看见。
只有程未迟低头看了一眼。
他把照片收好，站起来，走到窗边，回头说了一句：“你真把我当那种会跑路的鬼了。我三百年工龄，从没旷过工。”
“那明天请假。”
“**不批。”
“那算你为了我旷工。”她说，“行不行？行。”他说。说完，他的身体化作一阵黑烟消散了。
病房里又只剩下她一个人。
林酥酥躺了一会儿，然后坐起来，从床头柜抽屉里摸出一个旧手机。屏幕亮起来，她翻到备忘录，删掉了一行字。又在最顶上打了一行新的：
“明天，和死神先生出去。”
她把手机放下，重新躺好。
闭上眼睛之前，她小声说了一句：
“明晚，死神先生还会来吗？”
然后自己回答：
“会。他答应了。”
窗台上那盆绿萝，在晨风里轻轻点了一下头。而此刻，程未迟正蹲在住院部楼顶的水箱后面。
他从怀里摸出那张生死簿的抄本。手抖了一下，纸页被弄得“哗啦”一响。
他低头看。
“林酥酥”三个字下面，原本写着寿命的地方，有一块明显的刮痕。墨迹被指甲之类的尖锐东西刮掉了，又重新写上了新的字。
“七日。”
那两个字偏旁歪斜，笔画间还残留着一丝极淡的阴气。判官级别的阴气。
他盯着那两个字，面具后面的脸色沉了下去。
有人改过。
而且改得很急，急到连痕迹都没消干净。
他慢慢把纸页折好，塞回怀里。然后抬起头，看着天边慢慢亮起来的那条线，声音很轻，像说给自己听：
“你想弄死她，得先问我。”
远处天边，鱼肚白翻上来了。
PS：前几章比较慢热，等到十章就好了，不信回来骂我