第1章 开秤宴
《一万二的嫁妆，三间冷库，他们说都是沈家的》 发表时间: 2026-09-24
二〇二六年九月十六号，星期三，开渔。
下塘码头的风是咸的，混着冰和鱼腥味。沈记冷库门口的水泥地上摆了两张圆桌，塑料桌布，一次性杯子，桌上三大盘海鲜，一箱黄酒。
来的人不多，都是码头上的。县城水产行的陈老板，船家阿良，专收带鱼的老郑，还有镇上信用社的老王。剩下半桌是沈金根的牌友。
邱阿宝穿一件深灰色的休闲夹克，头发抹了油，梳得溜光。他是昨天到的，住在镇上旅馆，一间房八十块。
沈金根今年四十五，特意穿了件新衬衫，扣子扣到最上面那颗。三杯酒下肚，他站起来，一只手撑着桌沿。
“今天开渔，也是沈记开秤。我先宣布个事。”他清了清嗓子，“我这几年身子不行，脑子也跟不上。冷库这一摊子，往后交给阿宝主事。你嫂子管后厨，顺带管着收零货那点账。”
桌上有人鼓掌，拍得很响。
邱阿宝站起来，先冲大家拱了拱手，才转过脸笑着看我：“嫂子，你别多心，我就是给大哥搭把手。”
他伸出一只手，一根一根数。
“第一，冷库进出的货，嫂子就别操心了。码头上杂，人心更杂，女人家跑不开。”
“第二，三间库的门，一共三把钥匙，得交出来，我统一管。”
“第三，往后大事，当着人商量着来。账要过得明，谁也别猜。”
他把手收回去，笑意没减：“我这不是夺权。我是怕嫂子累着。”
满桌人都看着我。塑料桌布被风掀起一角，又落下去。
陈老板端着杯子，没喝，也没放下。阿良低着头剥虾。
我把手里的酒杯放下，站起来。
“**一句。”
我说得很慢，怕风把我的话吹散了。
“二〇〇四年我嫁进沈家。娘家给了一万二嫁妆，我又回娘家借了七千五，凑成一万九千五，给沈家还了一半的债。”
“二〇〇七年，第一间冷库。二〇一二年，第二间。二〇一六年，第三间，同年买了第一辆冷链车。二〇二〇年，第二辆。”
“今年开渔前，我垫进冷库的收货预付款，三十一万六。”
我看着邱阿宝。
“阿宝，这四样里头，你出过哪一样？”
他脸上的笑僵了半秒，很快又接回去：“嫂子这话说的，出钱的事都是一家人……”
“那就说人。”我说，“三间库的租金，涨过三回，哪一回是你去谈的？一六年买车，尾款差四万三，是谁去凑的？”
他没答。
我从兜里把那串钥匙掏出来，搁在桌上，磕出一声脆响。
“你说钥匙要交。钥匙在这儿。”
我又把随身的流水册推过去。
“你说账要当着人商量。账也在这儿。”
“那你现在就当着码头上这些人，把今年开渔的账念一遍。进多少货，压多少冰，出多少车，收了多少款，欠着谁家的钱没结。”
“念得下来，钥匙你拿走。”
我端起面前那杯黄酒。
“念不下来，什么时候念得下来，什么时候再跟我说话。”
杯子连酒一起，摔在他脚边。