1
《我爸按手印那晚，我打翻了印泥盒》 发表时间: 2026-09-24
我醒的时候，堂屋里正热闹。
炉子上坐着水壶，呜呜地响。
桌上摆着一盘炒花生，一碟猪头肉，还有一瓶开了盖的老白干。
我姨妈周桂芬正给我爸倒酒，倒得冒了尖。
“**，这盅你一定得喝。要不是你上回帮来福跟车队说了话，他连装卸的活都揽不上。”
我姨夫孙来福坐在旁边，**手笑，左胳膊袖子挽着，露出一块烫疤。
我爸摆摆手，脸已经红了。
“都是一家人，说这个干啥。”
我妈在灶台边下面条，回头笑：“你们少灌他两盅，他明早还要出车。”
我坐在里屋门槛上，看着这一屋子人，手脚冰凉。
就是今晚。
上一世，就是这三盅酒下肚，我姨妈从包袱里掏出那张纸。
我爸连看都没看，按了手印。
后来我家没了，我妈没了，我也没了。
“满满，坐门槛上干啥，冻脚！”我妈喊我。
我跳下门槛，趿着鞋跑到桌边，挨着我爸坐下，死死挨着他。
我爸乐了，揉我脑袋：“咋了这是，今儿这么黏人。”
我不说话，眼睛盯着姨妈脚边的蓝布包袱。
纸就在那里面。