我布置的家，只允许我借宿

哥哥买下了我们小时候常去的海边旧屋，说要留作五个人随时能回来的家。

装修那半年，我替他们跑了十几趟建材市场。

妹妹喜欢奶油色，竹马想要落地窗，男友说书房一定得安静。

我把每一条都记在手机里，连窗帘遮光几成，也反复确认过。

搬家那天，哥哥把四把钥匙放在餐桌上。

“你和程叙以后是一家人，共用一把就行。”

我笑着应了，抱起自己挑的床品上楼。

四间卧室，门上各挂着一块姓名牌。

男友那间摆满了模型，单人床紧贴着墙。

我站在门口，他才想起来似的说：

“今晚你先睡客厅？沙发能展开，很舒服。”

妹妹探出头：

“姐姐，床品可以给我吗？正好配我的窗帘。”

那套床品，是屋里唯一按我的喜好买的东西。

我递过去，又下楼替他们拆餐具。

碗是四只，杯子也是四只。

哥哥说套装都这样，明天再给我添一个。

夜里，我躺在没来得及装窗帘的客厅，听楼上的笑声慢慢停了。

海浪一遍遍拍着窗外的礁石。

我终于明白，自己亲手布置了很久的家，只是一个允许我借宿的地方。

......

“沈书黎，你到底要睡到什么时候？”

程叙之的声音从楼梯上方传过来。

我睁开眼，刺目的阳光直直照在脸上。

客厅没有窗帘，一整夜的海风顺着窗缝灌进来，沙发薄垫早被打透了。

我撑着发麻的手臂坐起身。

程叙之穿着我半个月前手洗熨烫好的真丝睡衣，皱眉看着我。

“念微一早就在喊饿，你还不去做早饭？”

我看着他理所当然的表情。

恋爱七年，他早就习惯了把我当成这个小团体的免费保姆。

“厨房还没通燃气。”

“微波炉不是能用吗？”

他倒了一杯温水，顺手放在茶几上。

那是我的水杯，昨天他刚说过自己没带杯子，先用我的。

“快点，等会儿南祈还要带念微去海边写生。”

他转身又上了楼，背影没有一丝停顿。

我把沙发收起来，把单薄的毯子叠好放进角落的收纳箱。

厨房里，我从冰箱拿出昨天买的吐司和鸡蛋。

只有四片吐司，四个鸡蛋。

因为昨天沈念微在超市说，一家人要整整齐齐，所以每样只挑了四份。

我没吃，煎好后端上餐桌。

沈砚尘和贺南祈正好从外面晨跑回来。

“姐姐辛苦啦。”

沈念微穿着那套奶油色的睡裙走下来，裙摆很长，她走得很慢。

贺南祈立刻迎上去，顺手拉开最中间的椅子。

“今天怎么起这么早？”

“哥哥说今天要带我去看海鸥。”

四个人自然而然地落座。

桌上的四份早餐刚刚好分完。

沈砚尘咬了一口吐司，抬头看了我一眼。

“书黎，你的呢？”

“没有了。”

“怎么不给自己留一份？”

他语气里带着一丝责怪，仿佛是我在故意制造难堪。

“昨天念微只挑了四份。”

沈念微拿着叉子的手一顿，眼眶瞬间就红了。

“姐姐，你是在怪我吗？”

她看向沈砚尘。

“我当时只是觉得四是个好数字，忘了姐姐也在......对不起。”

贺南祈把自己的煎蛋夹到她盘子里。

“多大点事，你姐姐怎么会跟你计较。”

他转头看向我。

“书黎，你自己再去下个面条吧，冰箱里应该有挂面。”

“没有碗了。”我语气平静。

昨天那套陶瓷餐具，四只碗，四只盘子，四只杯子。

沈砚尘愣了一下，放下手里的牛奶杯。

“我昨天不是说了，今天去给你买一套吗？”

他从旁边抽了个一次性纸杯递过来。

“你先用这个对付一下，别整天板着个脸，大家刚搬新家，扫兴。”

我接过那个薄薄的纸杯，纸杯有些变形。

“行。”

我转身给自己倒了杯凉水。

程叙之吃完最后一口吐司，擦了擦嘴。

“沈书黎，去把碗洗了，我们要出发了。”

我握着纸杯没动。

“我不去海边了，你们去吧。”

程叙之皱起眉，眼神里透出不满。

“你又怎么了？”

“我有点累，想休息。”

“睡了一晚上沙发能有多累？”

他走过来，居高临下地看着我。

“今天是念微第一天住海边，你这个做姐姐的怎么一点眼力见都没有？”

“我没有房间，没有床，甚至连洗漱用品都还在箱子里没拿出来。”

我看着他的眼睛。

“程叙之，我用什么洗漱？去哪休息？”

他愣了两秒，似乎才想起这件事。

“我房间不是空着一半吗？你把东西搬进去就行了。”

“你那张床，宽一米二，贴着墙放满了你的**模型。”

我声音不大，但足够桌上每个人听清。

“你让我睡哪？打地铺吗？”

客厅里突然安静下来。

贺南祈站起身，打破了僵局。

“哎呀，书黎，叙之那是个单人床，你又不是不知道。”

他走过来拍了拍我的肩膀。

“要不你先去我房间睡？我去跟叙之挤挤。”

“不用了。”

沈念微怯生生地站起来。

“姐姐，要不你来我房间吧，我的床很大。”

她捏着裙摆，一副受了天大委屈的样子。

“就是......我不习惯跟别人一起睡，可能会失眠。”

沈砚尘立刻皱起眉头。

“不行，你睡眠本来就不好。”

他看向我，语气里带着不容置疑的命令。

“书黎，你别闹了。今天我找人来给你装个折叠床，你先放叙之房间。”

他顿了顿，又补充了一句。

“都是一家人，克服一下，别那么娇气。”

克服一下。

装修这半年，我跑断了腿，吸够了**。

最后换来的是连一张属于自己的床都没有，还要被骂娇气。

我把手里的纸杯扔进垃圾桶。

“好，我洗碗。”

我走进厨房，拧开水龙头。

水流冲刷着盘子里残留的蛋黄。

外面传来他们收拾东西出门的笑声。

“念微，记得带遮阳帽，海边紫外线强。”贺南祈的声音。

“叙之，你去把车打着，空调提前开开。”沈砚尘的声音。

大门砰地一声关上。

屋子里彻底安静下来。

我关掉水龙头，看着洗碗槽里的四个盘子。

这四个人，刚好是一个完美闭环的家。

而我，只是个维修工和保洁员。