我爸的小饭馆我撑了五年，他偷偷过户给了我弟

我爸的小饭馆我撑了五年，他偷偷过户给了我弟
父亲把面馆过户给我弟那天，特意摆了桌酒。他拿拐杖指着我的脑门说："你一个丫头片子，面馆不能便宜了外人。"他不知道——五年前这家店只剩三个客人，是我用凌晨四点的后厨，一碗一碗把它救活的。他更不知道，我行李箱里一直压着一本全国厨艺大赛的银奖证书。现在他要赶我走。好。这店、这配方、这双手，我全部带走。
我把最后一盘鱼香肉丝端上桌的时候，我爸把那本暗红色的不动产权证书拍在了盘子旁边。
油点子溅到封面上，烫金国徽沾了一滴油。
"念念。"他喝了三两白酒，脸红得像卤过的猪肝，声音带着中年男人喝完酒才有的那种拿腔拿调，"爸今天当着你姑和你表哥的面，把话说清楚。"
他顿了顿。我弟林浩坐在他右手边，低头打手游，游戏音效外放得整间店都听得见，是那个"杀疯了"的提示音。
"老林家面馆，"我爸把产权证翻开，推到桌子中间，"我已经过户给你弟弟了。"
店里那根日光灯管闪了一下。这灯管上个月就开始忽明忽暗，我说要换，我爸说"还能用，别乱花钱"。
现在它正好在我头顶闪。
像老天爷嫌这场面不够滑稽，还给加个灯光效果。
"你一个女孩子，"我爸端起酒杯又喝了一口，抬手指了指我，手指头还勾着，像在教育一条不听话的狗，"迟早得嫁人。面馆姓林，不能便宜了外人。"
姑妈林建梅剥花生的手指停了一下。她看着我，嘴唇动了动——
"妈。"表哥赵洋碰了她一胳膊肘，眼睛没离开他架在桌上的手机——他在录视频，手机壳是那种带补光灯的，白光打在我脸上，有点刺眼。
姑妈低下头，继续剥花生。
林浩终于抬了头。
他二十六了，脸还跟十八似的**，下巴上一层没刮干净的软胡茬。游戏没关，屏幕亮着，他一边说话一边还在瞟。"姐，你放心啊。店交给我，我肯定好好经营。等我发达了，第一个孝敬你。"说完他又低头，拇指在屏幕上划拉。
他连后厨煤气的阀门在哪个方向都不知道。
我低头看着那本产权证。
老林家面馆。座落：解放路178号。**人：林浩。登记日期：2023年11月17日。
昨天。
昨天我在后厨炒了六十八碗臊子面、四十三碗牛肉面、二十一碗酸辣粉。收银台的小票**到没纸，我蹲在柜台下面换纸卷，膝盖跪在凉地砖上硌得生疼。晚上十点零三分，最后一个客人走了，我把灶台擦了四遍，把调料罐按高矮排好，数了一遍零钱箱里的钢镚儿——
然后锁门，回家睡觉。
他就是挑了个这样普通日子，去房管局，悄悄把店改了名。
"念念，"我爸的语气不耐烦了，拐杖在桌子腿上磕了两下，笃笃的，"听见没有？这事已经办完了。你该干嘛干嘛去。"
该干嘛干嘛去。
我把鱼香肉丝放在桌上。盘子落下去的声音比平时重。
"爸，"我说，"这五年——"
"五年什么五年，"他打断我，"让你在家门口上了五年班，吃家里的住家里的，没收你房租就不错了。你把店管得还行，但面馆说到底是我林建国的。"
他喝了口酒，润了润嗓子，接着说：
"你是丫头，家产得给儿子。这是规矩。**活着的时候也是这个意思。"
我妈。
我妈走那年我才八岁。她咽气前跟我说的最后一句话是："念念，以后要听**的话。"我听了。我听了二十二年。
然后我发现，听话的代价就是：
你越听话，他越觉得你活该。
我把锅铲从围裙兜里抽出来，放在盘子边上。不锈钢铲头磕在玻璃桌面上，叮一声脆响。
"爸，你说面馆是你林建国的，"我声音不高，但很稳，"那我问你——五年前你中风那会儿，这店一天卖几碗面？"
他脸色变了。
"后厨老师傅为什么跑的？因为你欠了人家半年工资。"
"当时店里就剩三个菜——拍黄瓜、花生米、蛋花汤。面条煮出来是坨的，臊子咸得齁嗓子。"
"你躺在病床上拉着我的手，跟我说，念念，爸这辈子就这一个念想，你回来帮爸撑一阵。"
"一阵。"
"五年。"
姑妈剥花生的手停了。赵洋的补光灯还亮着。
我爸的脸涨成了猪肝色。他一生最恨的事就是有人——尤其是我——当着别人的面驳他。"你——"
"我什么？"我把围裙解下来叠好放在桌上，"我在烹饪学院那年，全国青年厨师大赛，我拿了银奖。上海那家星级酒店给我开的月薪是一万八——那还是七年前的行情。"
"你的面馆，五年前后厨连抽油烟机都是坏的，炒菜的时候满屋油烟呛得睁不开眼。是我拿第一个月的利润换了一台新的。"
"你店里现在卖的最好的那道牛肉面——番茄浓汤牛肉面，是我想了半个月试了二十几锅才调出来的配方。"
"你逢人就说面馆是你一辈子的心血。爸，你这辈子为这个面馆做过什么？除了每天坐在收银台后面喝茶看电视？"
店里安静了三秒。
然后我听见我爸的拐杖从轮椅扶手上滑下来的声音。乌木拐杖，林浩去年在网上给他买的，一百三十块钱，包邮——他到处跟人说"我儿子给买的"，好像那是一根镶了钻的权杖。
"你反了天了——"
拐杖抡过来的时候，我没躲。
第一下砸在我左肩上。闷痛，像被铁锤抡了一下。
第二下冲我后背来的，我侧了侧身，打在了肩胛骨旁边。**辣的一条。
第三下，冲头。
我抬手抓住了。
拐杖被我攥在手心里，粗糙的木头硌着虎口。我爸抽了两下没**，他的胳膊比腿也好不到哪去。
"你以为我还是以前那个打不还手的苏念？"
我把拐杖抢过来，摔在地上。乌木拐杖在大理石地砖上弹了一下，滚到墙角，碰翻了装啤酒的空纸箱。
林浩终于把手机放下了。
他站起来，个子比我高半个头，但肩膀窄，往那一站像根没立稳的衣架。"姐，你干什么？爸身体不好你不知道吗！"
"身体不好，"我说，"过户的时候怎么没见他身体不好？跑了两趟房管局，精神得很。"
我爸拿起了桌上的玻璃杯。里面还有小半杯白酒。
"啪。"
杯子碎了。
我愣了一瞬。然后才感觉到——额头。热。有什么东西顺着太阳穴往下淌。
伸手一摸。血。
白酒和血混在一起，从额头流下来，糊住了左边眼睛。我眨了眨眼，眼前一片模糊的红。
"妈——"赵洋的手机差点掉了。姑妈终于站起来了，但被赵洋一把拉回去。"别管，她自找的。"
我用手背抹了一把眼睛。
疼。
但比疼更清晰的，是我心里的一个声音。
够了。
五年。每天四点起来揉面。每年过年别的姑娘逛街买新衣服，我在后厨炸丸子蒸花卷，伺候亲戚团年饭。每个季度交水电费煤气费采购费，月底对账，利润打进我爸的卡里。我爸说"钱爸给你存着，以后都是你的"——然后他把钱转给林浩打赏女主播。
够了。
我转身走进厨房，掀起后厨的铁锅，把地上那盆刚熬好的排骨汤端了出来。
满满一盆。白色的骨汤，飘着葱姜，是我早上七点就开始吊的。
"念念，你想——"
哗——
整盆汤浇在了饭桌上。
不是浇人。浇菜。
鱼香肉丝、糖醋排骨、干煸豆角、凉拌**，连那盆花生米，全泡在浮着厚厚油脂的骨汤里。汤水顺着桌沿流到地上，流到我爸的拖鞋上。
"这五年，"我把空盆往桌上一墩，"你们吃的每一顿饭都是我做的。"
"我今天把话放在这儿——以后，我苏念再也不会给林家做一顿饭。"
"这家店，你们自己开。"
我走到墙角捡起拐杖——没还他，往旁边一丢，更远了。
"爸，你觉得你是替我保管这家店。行。那你好好保管。你儿子不是要经营吗？让他来。他要是能做出一碗让客人回头第二次的面，我这苏字倒过来写。"
我拿起放在门边柜台上自己的包，推开面馆的玻璃门。
外面下着毛毛雨。十一月的雨，细得像针尖，打在脸上凉丝丝的。额头上的伤口被雨一激，疼得我更清醒了。
"苏念！"我爸在背后喊，"你今天走出这个门，就别想再回来！"
我没回头。
"苏念，你聋了？你走了谁给我炖排骨汤——"后面半句消了音，好像是姑妈拉住了他。
我走了五十米，站在路边拦了一辆出租车。上车的时候，透过车窗看见面馆的灯箱还在闪——那灯箱上"老林家面馆"五个字，有两个笔画已经不亮了。上个月我跟他说我找人来修，他说"花那冤枉钱干嘛"。
师傅问我去哪。
"汽车站，"我说，"去省城。"
车子开出县城的时候雨停了。
车窗外面是黑漆漆的田和偶尔一闪而过的路灯。我把手机掏出来，屏幕上的血已经干了，用湿纸巾擦了擦。
额头那道口子不算深，已经不流血了。但肿了一片。
出租车司机从后视镜里看了我一眼。"姑娘，你没事吧？要不要先去医院？"
"不用。"我拉下遮阳板，对着上面的小镜子看了看。还行。死不了。比这更疼的伤，我早受过了。
到了省城已经快半夜了。
我在网上订的酒店在**站旁边——快捷酒店，一百八十块钱一晚，窗户外面对着铁轨，时不时有动车经过的声音。我把门反锁，脱了外套，在洗手间的镜子里把那件沾了血迹的白T恤脱下来，拧开水龙头，搓了半天。血渍已经浸到纤维里了，搓不掉。我从垃圾桶里翻出酒店的小香皂，抹上去，使劲搓——还是有点印子。算了。扔了。
澡的热水不太够。洗了一会就凉了。我站在凉水里冲完了头发上的香波沫，裹着浴巾出来，一头倒在床上。
床单上有消毒水味。被子很薄但很白。
我从来没睡得这么踏实过。
以前在家里，我爸半***喊我。腿疼了喊我，口渴了喊我，或是忘了吃降压药突然想起来也能喊。我的房间就在他隔壁，隔着一道木板墙，他的拐杖敲三下我就得起来。后来我学会了条件反射，半夜梦里听见笃笃笃都能猛地坐起来。
今晚没有笃笃笃了。今晚只有**经过时窗框轻微的嗡嗡声。
我睡到了第二天上午十点。
太阳晒在被子上，暖烘烘的。
谁的觉睡得再香能有我这五年来最好的觉香。
我拿起手机，打算看看有没有未接。
十七个。
十个姑**，三个表哥的，两个舅**，还有一个不认识的号码。我爸——零。林浩——零。
我把林浩的微信点开。他的朋友圈三天可见，最新一条是昨天晚上的——一张和朋友的火锅局合照，配文"庆祝一下，以后就是林老板了，兄弟们吃好喝好"。照片里八个空啤酒瓶，一桌残羹，林浩比了个耶，笑得牙龈都出来了。
庆祝一下。
我花了五年把一家要死的面馆救活——他用一个下午，一本产权证，一张火锅合照，就庆祝完了。
我把林浩**。
然后给姑妈回了一条信息：不用找我。我很好。以后各过各的。
发完，关机。
我在快捷酒店住了两天。
这两天里，我干了三件事。
第一件——辞职。不是辞面馆，面馆不需要辞，那是被抢走的。是辞我自己。我给以前烹饪学院的老师打了个电话，说我想回来。老师说苏念你终于想通了，当年你扔了上海那个offer，我心疼到现在。
第二件——联系周远。周远是锦味餐饮集团的副总，七年前在大赛上当评委的时候就认识我。他说"苏念你要是哪天想出来干，随时找我"。这个承诺存了七年，该取出来了。
电话接通，周远的声音还是那么中气十足。"念念？七年没联系，怎么了？"
"周总，我想回来。"
那边沉默了几秒。然后——
"什么时候？"
"现在。"
"明天上午十点，到我办公室。"
第三件——翻行李箱。
行李箱底层有个防水文件袋。五年来我从没打开过。拉链涩了，拽了好几下才拉开。里面一本暗红色的证书——全国青年厨师大赛，银奖，苏念。一本毕业证——省烹饪学院，烹调工艺与营养，本科。我把它们放在床上看了很久。证书的边角有点卷了。翻开来，照片上那个姑娘扎着辫子，系着白围裙，对着镜头笑得眼睛弯弯的。那时候她以为，学了本事，就能让家里人高看她一眼。七年。七年之后她才明白——家里人不看你有没有本事。只看你是不是带把的。
我把证书小心翼翼地合上，放进包里。
五年前。我爸中风那年。
那天我正在学校食堂准备第二天的比赛集训。我师傅老杨找到我，说"苏念，**的病有点重，你回去看看。"我请了三天假。到了医院，我爸半张脸歪着，看见我的第一句话不是疼不疼，也不是想不想——"面馆要关门了，后厨老王跑了，你回来吧。"
"爸，下个月我要去上海面试——"
"上海有什么好去的！你读那个烹饪学校花了家里多少钱你心里没数？现在家里出了事你就想跑？"
我看着他——半边脸不能动，但眼睛里的愤怒是我熟悉的。从小到大都这样，他不高兴了，眉眼之间那一点距离就往中间挤，挤出一道竖着的沟。
"我没想跑。"
"那就回来。面馆是咱老林家的根基。你弟还在上学。你回来撑几年，等你弟毕业了，他接手。"
我信了。
我撕了上海酒店的录取通知书，把宿舍里两箱专业书和一纸袋大赛获奖作品集装进行李箱，坐上了回县城的大巴。
前三天，面馆后厨的油烟呛得我直流眼泪。我拧开抽油烟机，里面油烟积了半指厚，滤网都是堵的。我把滤网拆下来泡了两个小时才刷干净。灶台上的油垢——我拿刀片一点一点刮的。
**天，有个老顾客来。要了一碗牛肉面。吃了一口，放下筷子。
"姑娘，你是新来的？"
"嗯。"
"比老王做得好。加油啊。"
那是我第一次在老林家面馆得到一句认可。
后来半年里，我换了后厨的冰箱——原来那台冷藏温度不够，夏天肉臊子放一天就有味道了。我重新设计了菜单——不止卖面，加了小炒和凉菜。我把店招重新弄了灯箱，在美团和饿了么上了线。
一年后，这家五年前月亏八千的面馆，月利润到了三万。
我爸的嘴也终于松了。有一天他喝了点酒，突然说："念念，你比爸想得能干。"
我差点哭了。
我以为那是转折。我以为从那以后，他会真的把我看成老林家面馆的一部分。而不是一个临时的替身。
转折确实来了。不过不是我想要的转折。
那天晚上我从后厨出来，路过我爸的房间门口。门没关严。他靠在床上，盖着我给他买的那床珊瑚绒厚毯子，正在打电话。我本来想帮他倒杯水，走到门边，听见他喊了一声"浩浩"。
我站在门外。
"浩浩啊，爸告诉你个好消息。今年春节到现在，店里的流水比去年翻了快一倍。爸每月给你卡里转两万，你别跟你姐说。"
对面叽叽咕咕说了什么。
"你放心，这个店是你的。爸心里有数。你姐在这干得再好，她也是姑娘。迟早嫁出去。到时候面馆还能让她带走？"
"她不知道我每个月从账上走钱。傻着呢。只会干活。"
我端着水杯站在门口。
站了很久。
走廊墙皮有点潮，我后背靠在上面，凉意从脊椎一直渗到心里去。
那杯水我最后还是端进去了。他挂了电话，笑眯眯地看着我。"念念，你怎么还不去睡？明天还得早起呢。"
"给你倒杯水。"
"好女儿。"他接过杯子，喝了一口，"念念，爸这辈子就指望你了。"
我点点头。
出去的时候把门带上了。带得轻轻的。跟以前一样。
但那杯水我接的是水龙头冷水。以前每回给他倒水，我都用温水——温水养胃。他从来没喝出来区别。
锦味餐饮集团的总部在省城高新区一栋玻璃幕墙的大楼里。我换了一件从酒店旁边小店里买的藏蓝色衬衫——吊牌上写一百二，讲价到九十拿下。配了一条黑色长裤。头发扎起来。
前台小姑娘看了我一眼。"请问您找——"
"周远，周总。约的十点。"
周远的办公室在八楼。电梯里的镜面映出我的影子。额头上那道伤结的痂还没完全掉，我用遮瑕膏盖了盖。还行。不仔细看看不出来。
"苏念！"
周远从办公桌后面站起来。他比七年前胖了一圈，头发也白了些，但眼睛还是亮的。他绕过办公桌，上下打量了我——视线在我额头上停留了半秒，没问。
"你瘦了。"
"在面馆干的都是体力活，"我笑了一下，"想胖也难。"
"你老林家面馆——"他顿了顿，"我听说生意不错。"
"现在不是我的了。"
周远没说话，等我说。
"我爸把店过户给我弟了。昨天的事。"
他点点头。什么都没问。周远这个人最让人舒服的一点就是——不该问的他绝对不问你第二遍。他坐回椅子上，从桌上拿起一份文件。
"锦味正在做一个社区餐饮的新品牌，需要一个研发总监。年薪五十万，加新品牌年度利润的五个点分红。你负责菜单研发、供应链品控、后厨培训。"
他把文件推过来。"你觉得呢？"
比他更快的嘴我见过——没多少。
"签。"
我拿起笔。笔尖碰到纸的时候停了一下。
这不是冲动。七年前我没得选。现在我有了。
签完字，周远笑了。他这个人严肃惯了，一笑眼角挤出一堆褶子。"你知道吗，你是我见过的年轻厨师里，最会调底汤的那个。"
"大赛那道番茄牛腩——我到现在还记得那个甜酸回甘。底汤是什么我不问你，那是你的秘密。"
我笑了笑。当然不告诉他。番茄牛肉面的底汤里我加了晒干的虾皮磨成的粉，加了一点点陈皮。七年来只有我自己知道。
"对了，"周远喝了口茶，"明天晚上有一个朋友小聚，我请你。作陪。"
"什么朋友？"
"一个美食自媒体的大V，叫陈小七。她最近在做一个城市小馆的系列，专门拍那些藏在巷子里的小馆子。我觉得——"他抬起眼睛看了我一眼，"你们可能会聊得来。"
那个晚上我在公寓里收拾东西。公司给我安排了一套小公寓，在研发中心旁边，三十几平，不大但光线好。阳台朝南，下午能晒到太阳。
正在整理厨房灶台——习惯性地把调料罐按高矮排好——手机响了。
陌生号码。
"喂？"
"苏念！你这个没良心的东西！"
是我爸。喝醉了。声音大的，我把手机从耳朵边拿开了一点。
"你把面馆的账本给我交出来。你走了店里账都对不上了。今天的流水——你弟说他收了一天只收了两百六。"
"他连美团**的提现都不会操作，你怎么不教教他？你是不是故意看他笑话？"
我靠在厨房台面上。
"爸，面馆过户给林浩了。账本跟我没关系了。"
"你这个白眼狼——"
"五年前你求我回来的时候，"我说，"这家店只剩三个客人。你说让我帮一阵。"
"我帮了五年。"
"现在你说我是白眼狼？"
电话那边喘着粗气。然后——
"苏念，你回来。爸不跟你计较了。你回来接着干，爸一个月给你开两千。"
我笑出声了。
"两千。你自己跟林浩说，让他用两千块钱找一个——每天四点起来揉面、会炒三十八道小炒、能在美团上运营店铺、会做账、会采购、会研发新菜——的人。"
"他要是能找到，"我说，"我把头摘下来给他当球踢。"
电话那边沉默了。我爸在消化这句话。
"苏念，你别不知好歹——"
我把电话挂了。
一分钟后又响了。这次是林浩。
"姐，"他声音比平时正经了一点，但正经得很刻意，像在模仿他刷短视频里那些"职场沟通技巧"，"咱们聊聊。"
"你说。"
"面馆的事。爸不懂，你还不懂吗？我从来没经营过实体店。这几天——"
"你不是说肯定好好经营吗？"
"姐——"他深呼吸了一下，"你就别跟我置气了行吗？你回来一趟，把账本和进货渠道给我交代清楚。我保证不耽误你太久。顶多——两三天？"
"两三天之后呢？"
"之后你该干嘛干嘛去呗。你不是一直想去大城市？去吧。爸这边有我呢。"他顿了顿，加了一句，"我会跟爸说的，让他别老骂你。"
该干嘛干嘛去。
这几个人说话还真是一个模子刻出来的。
"林浩，"我说，"你听好了。面馆现在跟我没关系。账本在我走之前放在收银台下层抽屉最里面——但那是我五年的账。你如果想查，自己翻。"
"进货渠道在手机备忘录里。但我凭什么给你？"
"你——"
"你们说我白眼狼。那我这个白眼狼就做到底。"
我挂了电话，退出通话记录——想了想，没存号码。
本来打算把他拉黑。手指放在那个按钮上方停了两秒，松开了。不拉黑。让他还能打电话来。让他以为还***。然后每次听我说"不"——那种感觉比我直接拉黑更解气。
陈小七是个三十出头的姑娘，微胖，齐耳短发，笑起来一边脸上有个酒窝，另一边没有。她做美食自媒体三年，粉丝一百二十万，是那种——你看着她吃饭会觉得那碗面肯定很好吃——的人。
我们约在一家火锅店见面。周远作陪。
"苏念，"她涮第三片毛肚的时候开始切入正题，"我听说你是拿了全国大赛银奖，然后回去开了五年的县城面馆？"
"不是开，是守。"
"有什么区别？"
我夹了一块鸭血。"开店是你自己的。守店——是替别人的。面馆不是我的，是我爸的。他前年把店过户给我弟了。不——是前年定的事，这个月刚办完手续。"
陈小七的毛肚在锅里多涮了十秒。
"然后呢？"
"然后我走了。"
她放下筷子。"你有兴趣跟我合作吗？"
"什么合作？"
"城市小馆系列。我下一期本来想拍一家在旧城区开了三十年的米粉店。但我觉得——"她看着我的眼睛，"我更想拍你。一个拿了全国大赛银奖的女厨师，在县城面馆干了五年，然后被爸把店给了弟弟——"
"她离开之后，"周远接过话头，"她自己的店会开在哪里，第一家店会卖什么。"
我愣住了。
"我没说要开店——"
"你会开的。"陈小七说。"我看人很准。你不是那种一辈子给别人打工的料。"
三个星期后。
我没想到陈小七那句话应验得这么快。
那天我正在锦味的研发厨房试验新品的底汤配方——陈皮减了两克，虾皮粉加了一克，番茄的品种从普通换成了**沙瓤，炒出来的颜色更红、味更浓——手机震了。
不是电话。是微信消息。
以前在面馆跟我相熟的老顾客刘姐发来的——我在面馆那五年她几乎每周都来，每次都要一碗番茄牛肉面。"苏念，**和你弟在网上骂你呢。"
后面跟了一个短视频的链接。
我点开。
画面里我爸坐在面馆大堂，还是那把轮椅，但这次换了一身干净的中山装，头发梳得整整齐齐。他对着镜头，眼眶红红的。
"各位网友，我叫林建国。我半身不遂五年了。我有一个女儿，叫苏念。**走得早，我一个人把她拉扯大。供她读书，供她学厨师。她说不干了就不干了，扔下我这个瘫子老父亲，扔下了店里的烂摊子。"
他吸了吸鼻子，声音发颤。
"我现在每天自己撑着下轮椅煮面。很多老顾客来，问念念去哪了。我说她跑了。你们别怪她，是我这个当爸的没教育好。"
"我只想说——念念，你如果有天看到这个视频，回来看看爸爸吧。爸爸不怪你。"
我按了暂停。
我爸的喘气声还在我耳朵里。他哭的时候，眼眶最红的地方是眼角的肉，声音会有一种沙沙的质感——他年轻时候在厂里干了一辈子冲压工，嗓子是被机器震坏的。
这个视频里的一切都很真实。除了内容本身。
我继续往下看。
点赞：三十二万。评论两万多条。置顶评论："这种女儿真是**，老人家多可怜。"底下跟了八百层楼。什么"她就该**""白眼狼""生块叉烧都比生她好"——能想得到的骂法，这评论区里都有了。
镜头最后拉远——拍到了面馆的门头，"老林家面馆"五个字的灯箱已经全亮了。
修好了。我不在反而修好了。
表哥赵洋。
一定是他。他是干运营的，知道怎么起标题、怎么找情绪爆点、怎么带节奏。
我退出视频，看到林浩给我发了条消息。
"姐，看到咱爸的视频了吗？你火了啊。"
"赵洋说了，这只是第一波。明天晚上八点爸要开直播。你要是想收场，先把面馆的经营资料发过来。然后回来给爸当面磕个头道个歉。"
"我们帮你写个**，就说你良心发现了。这事就过去了。一家人嘛。"
一家人。
我把手机放在料理台上。不锈钢台面凉得扎手。
三个星期。他们用了三个星期发现——没有我，面馆根本转不起来。以前一天少说四千的流水，现在一天两百六。但他们不是想着怎么把店救回来。而是想到了一条更快的来钱路子——
卖惨。
今晚我加班到十点。走出研发中心，外面冷，呼出的气是白的。
我站在大楼门口，抬头看了会儿天。省城的天空比县城要亮，光污染重，看不见几颗星星。我觉得有点冷，把围巾往上拉了拉。
然后拿出了手机。
翻到那个视频，点进账号主页——"老林面馆林老爹"。账号是三天前注册的，已经快二十万粉了。视频就一条，就是那条骂我的。
二十万。
我辛辛苦苦研究一道菜的配方要花半个月。他们用一个谎，三天，二十万人骂我。
赵洋的私信躺在收件箱里，我没回。他后来又发了一条。
"十五万。我帮你把视频**。发个澄清**。网友忘性大，一个月就过去了。"
我没回。