第1章
《我不挪车后，天天喊“区里上班”的女邻居疯了》 发表时间: 2026-07-25
凌晨两点。
我花十八万买的产权车位上，停着一辆白色宝马。
打电话过去，那头冷冰冰一句："我在外地出差，回不来。"
第二天早上七点四十，我在楼下撞见她了。
挽着包，拎着豆浆，按下钥匙，宝马车灯闪了两下。
我让她把车挪开。
她看了眼表："我赶时间上班，你堵着我还有理了？"
我说这是我的产权车位。
她笑了，从包里摸出一**牌，往桌上一拍。
"看清楚了，我在区里上班。"
"跟我耗，你耗得起吗？"
1
凌晨两点十七分，车拐进地库。
「慢点，减速带。」苏晴靠在副驾上，手垫在腰后。
她怀孕三十八周。凌晨一点突然肚子疼，我们冲去急诊，折腾四个小时，医生说是假性宫缩，回家观察，随时可能发动。
我开得很慢，怕颠着她。
*2层，转弯。我一脚刹车踩死。
我的车位上，停着一辆白色宝马。
*2-117。我花十八万买的产权车位，产证锁在家里抽屉里。
「这谁的车？」苏晴撑着坐直。
我下车，绕宝马走了一圈。前挡风玻璃后面，空的，没有挪车电话。车窗关得死死的。
「你先上楼，我联系物业。」
「一起上去吧，明早再弄。」她扶着车门下来，「你明天还要跑工地。」
「不行。」我扶着她的胳膊，「医生说了，你随时可能发动。车得随时能开出去，万一半夜要生呢？」
这个点，小区地面车位全满。我的车只能堵在通道上，进不了位，也出不去。
「那我陪你等。」
「上去。」我把她往电梯口送，「听话。」
她走了。三十米的路，扶着墙，停了三次。
电梯门合上前，她冲我摆了摆手。
我拨114挪车，报了车牌，等了十分钟。
「车主电话无人接听，建议您联系物业处理。」
我又打物业值班室。
「周哥？」值班的小刘声音含糊，「大半夜的……」
「*2-117，被占了。帮我查车主登记电话，拨过去。」
「好嘞……尾号3355对吧，我拨了啊。」
免提。嘟了三声，通了。
「喂？」一个女人的声音。
我听得清清楚楚，那声音清醒得很，不带一点睡意。
「**，物业。您的车停在*2
我花十八万买的产权车位上，停着一辆白色宝马。
打电话过去，那头冷冰冰一句："我在外地出差，回不来。"
第二天早上七点四十，我在楼下撞见她了。
挽着包，拎着豆浆，按下钥匙，宝马车灯闪了两下。
我让她把车挪开。
她看了眼表："我赶时间上班，你堵着我还有理了？"
我说这是我的产权车位。
她笑了，从包里摸出一**牌，往桌上一拍。
"看清楚了，我在区里上班。"
"跟我耗，你耗得起吗？"
1
凌晨两点十七分，车拐进地库。
「慢点，减速带。」苏晴靠在副驾上，手垫在腰后。
她怀孕三十八周。凌晨一点突然肚子疼，我们冲去急诊，折腾四个小时，医生说是假性宫缩，回家观察，随时可能发动。
我开得很慢，怕颠着她。
*2层，转弯。我一脚刹车踩死。
我的车位上，停着一辆白色宝马。
*2-117。我花十八万买的产权车位，产证锁在家里抽屉里。
「这谁的车？」苏晴撑着坐直。
我下车，绕宝马走了一圈。前挡风玻璃后面，空的，没有挪车电话。车窗关得死死的。
「你先上楼，我联系物业。」
「一起上去吧，明早再弄。」她扶着车门下来，「你明天还要跑工地。」
「不行。」我扶着她的胳膊，「医生说了，你随时可能发动。车得随时能开出去，万一半夜要生呢？」
这个点，小区地面车位全满。我的车只能堵在通道上，进不了位，也出不去。
「那我陪你等。」
「上去。」我把她往电梯口送，「听话。」
她走了。三十米的路，扶着墙，停了三次。
电梯门合上前，她冲我摆了摆手。
我拨114挪车，报了车牌，等了十分钟。
「车主电话无人接听，建议您联系物业处理。」
我又打物业值班室。
「周哥？」值班的小刘声音含糊，「大半夜的……」
「*2-117，被占了。帮我查车主登记电话，拨过去。」
「好嘞……尾号3355对吧，我拨了啊。」
免提。嘟了三声，通了。
「喂？」一个女人的声音。
我听得清清楚楚，那声音清醒得很，不带一点睡意。
「**，物业。您的车停在*2