1
《我们之间隔着一个她》 发表时间: 2026-07-15
自驾出行那日，我凌晨四点起来收拾行李。
刚拉开副驾车门，裴晁一把攥住我手腕：
“你坐后面吧，橙子坐副驾习惯了。”
闺蜜姜澄替我打抱不平：
“榆榆飞八百公里来陪你，你不准欺负她。”
裴晁笑嘻嘻地给她系安全带：
“没事，她心疼你。”
一路上，他们聊北城新开的火锅店，聊共同朋友的婚礼。
我这个在南城读大学的人，怎么也融不进去。
姜澄忽然皱眉说晕车，裴晁头也不回：
“榆榆，你拿一下后备箱的医药箱。”
我乖乖下车翻找，转瞬之间，两人聊得尽兴，直接驱车离开。
我慌忙追上去，脚下一摔，膝盖重重磕在地上，血混着泥土往下淌。
手机一震，我接到了五年后裴晁打来的视频。
他望着狼狈的我，眼眶通红：
“榆榆，我终于找到你了。”
“你，还好吗？”
我没说话，把摄像头翻转。
镜头里，裴晁和姜澄并肩坐在车里，转瞬消失在公路尽头。
男人笑意瞬间消散，一只手从屏幕里伸出来为我贴上创口贴，语气沉冷又心疼：
“再给他最后一次机会，不然，我就带你走。”
...
我站在空旷的公路边，正午的烈日晒在身上，燥热得让人喘不过气。
膝盖上的创口贴早就掉了，血顺着小腿流到鞋帮里，黏糊糊的。
我走了快一个小时，突然就见身后有车喇叭响。
裴晁一脚刹在我旁边，车窗降下来，劈头就是一句：
“温榆，你是哑巴吧？”
他没看见我苍白的脸色和渗血的伤口，还在喋喋不休：
“没上车你不知道喊一声？或者打个电话行不行？”
“要不是橙子无意间发现你没在车里，你是打算让我们一路开到底？真的太会给人添麻烦了。”
我垂着眼，指尖麻木地点开手机屏幕。
页面停留在通话记录，密密麻麻几十通未接来电，全是我刚刚忍着疼一遍遍打给裴晁和姜澄的。
可他们聊得太过投入，连看一眼手机的空隙都没有。
姜澄紧跟着下车，声音软绵绵的：
“哎呀，阿晁你别说了。”
“榆宝这个糊涂虫你又不是不知道，她肯定是忘了。”
话音刚落，她一声惊呼：
“呀，你膝盖怎么流血了，疼不疼？”
她说着就伸手替我包扎伤口，手腕却被裴晁一把攥住。
他顺势将姜澄打横抱起，稳稳放回副驾：
“你自己还晕车呢，少折腾。”
安顿好姜澄，裴晁才转过来，蹲下身草草替我处理了膝盖的伤口。
处理完毕后，裴晁一言不发地拉开后座车门，示意我上车。
回到驾驶座上，他拧开一瓶矿泉水，自然地先递给副驾的姜澄：
“喝点水，你脸都白了。”
姜澄接过去喝了两口，还给他。
裴晁仰头也喝了一口，做完这一切，才想起后座还坐着一个我：
“温榆，你要不要？”
没等我开口，姜澄伸手拍了他胳膊一下：“
“阿晁你疯了吧？你喝过的给温榆？”
“你拧一瓶新的给人家！”
裴晁笑了一下，把胳膊收回去，又从储物箱里摸出一瓶新的，扔到我旁边的座位上。
塑料瓶砸在皮座椅上弹了一下，滚到我手边，我没动。
两人在前面已经聊起来了。
姜澄说：“前面镇上有个民宿好像不错，我朋友住过，说老板做的土鸡汤特别好喝。”
裴晁嗯了一声：“那就去那住一晚，明天再赶路。”
“那我打电话订一下，两间房？”
“行。”
从头到尾，没人问我一句。
我蜷缩在后座，点开裴晁的朋友圈。
他发得很少，但每一条都和姜澄有关。
去年冬天，是姜澄戴着围巾在雪地里笑；
今年春天，是姜澄举着咖啡杯比耶；
上个月，是姜澄蹲在路边逗猫，他配文说“橙子喂猫，猫不理我。”
我心口酸胀得发紧，眼眶瞬间就热了。
突然，聊天软件里突然冒出一个新对话框，没有备注，头像是逆光的侧脸。
是五年后的裴晁。
我再也压不住心底积攒的委屈和酸涩，一字一顿：
你们是什么时候开始的？
消息发送出去后，对话框上方一直显示着“正在输入中”。
我静静等着，看着那行字反复跳动又消失，足足熬了十五分钟。
最终，屏幕里跳出他沉沉的字句：
我不知道，也许是我去北城上学的那一天。