王建军叼着半截大前门香烟爬上配电柜时,铁锈正顺着他的工装裤簌簌往下落。1996年的春风卷着煤渣灌进红星机械厂变电室,在日光灯管上结出细密的灰色蛛网。他伸手抹了把额头的汗,安全帽檐积了五年的油垢在指尖搓出黏腻的触感。变电室外传来断断续续的广播声,厂宣传科又在循环播放《咱们工人有力量》。这首本该昂扬的曲子经过老式扩音器扭曲,混着变压器低沉的嗡鸣,倒像是某种不祥的哀乐。...