49年解放初期,戴着军帽的邮政局长将青铜铃铛交给年轻学徒;1976年唐山大地震,某位女邮递员抱着死去的婴儿跳入废墟;还有2012年某个暴雨夜,浑身湿透的快递员在殡仪馆门口烧毁了七百二十份禁忌包裹……...