暴雨砸在挡风玻璃上,雨刷器疯狂摆动仍看不清前路。我攥紧方向盘,指节泛白,后视镜里那个牛皮纸包裹静静躺在后座,就像父亲失踪那晚书桌上的模样。三天前这个包裹突然出现在宿舍。泛黄的羊皮卷轴上,父亲潦草的字迹刺入眼帘:...