2
《梧桐树晚，不见归人免费阅读小说》 发表时间: 2026-10-10
第二日天还未亮，栖梧斋便来了十几个仆役。
我的书被随意装进木箱，砚台和画轴堆在墙角。
裴砚辞亲自站在门边，看着人把明姝喜欢的软榻抬进去。
她近来嗜酸，案上便摆了几碟蜜渍青梅。
熏炉里燃的，也是她素来喜欢的松香。
不被在意的门槛下压着一张泛黄的宣纸。
那是成婚第二年，裴砚辞为我写下的。
一愿琴瑟在御，二愿岁岁同归。
可仆役来往踩过，字迹早就沾满泥痕。
窗边传来一声脆响。
我亲手捏的两只小陶人摔在地上，碎成了好几块。
那是我和裴砚辞。
一个执卷，一个抱琴。
从前我费尽心思也没能把它们分开，如今轻轻一摔便各自散了。
裴砚辞看向我。
“你不生气？”
我轻轻摇头，淡声回应。
“这是裴府。”
我把昨**说过的话还给了他。
他脸色微沉，似乎并不喜欢我的顺从。
“又在盘算什么？”
从前他将我的孤本送给明姝，我便让人买空京城所有同版书籍，当着他的面一本本锁进库房。
他把庄子的地契交给沈家，我便连夜赶去封了粮仓，险些让明姝名下的商铺断了供应。
我总要报复，仿佛只要闹得够大，他就会记得我才是他的妻。
如今我只摇了摇头。
“没有，我什么都没盘算。”
裴砚辞抬了抬手。
随从捧来一管紫竹笛，递到我面前。
我认得上面的鹤纹。
成婚三周年时，我曾拉着他去乐器铺，想定做一对笛子。
他答应了。
可后来明姝生病、朝中议事，他总有比我更重要的事。
我以为，他终于记起了那句承诺。
可裴砚辞紧接着说道。
“《归巢》的琴谱给我。”
“明姝受封时要奏一曲，你那份最合适。”
《归巢》是我婚后改了三十六次的曲子。
末尾两声琴音交叠，意为此生同归。
裴砚辞听过每一次改动。
他明知道，那是我写给他的。
可他还是给了旁人。
而如今这管迟了七年的笛子，也不是礼物，而是交换。
“行，但谱子给她，笛子不必了。”
他眼中那点紧绷没有散去，反而更警惕。
“你别去找她闹。”
“她如今有孕，经不起你折腾。”
我望着地上碎开的陶人，轻声说道。
“你放心，这次真的不会。”
他似乎还想确认什么，我先提出了条件。
“你要是不放心，那就把这枚笛子换成陪我去慈恩寺。”
“我想给我们去世的孩子上一炷香。”
屋内静了下来，裴砚辞很久都没有说话。
是啊，我们之间有过一个未出世的孩子。
怀胎六月我忽然腹痛，让他去请太医。
裴砚辞原本已经将人带到门前，却遇见沈家送来的家仆，说明姝咳得厉害。
他只犹豫了片刻，便调转马车去了靖国公府。
明姝只是染了风寒。
但我的孩子却因为没有等来那位太医没了。
那是个已经成型的孩子。
可我失去孩子后父母登门，不是为了看望我，而是让我去安慰明姝。
他们说明姝觉得是自己害死了孩子，整日不安。
那天我发了疯一样砸了屋里的东西，拼了命想把他们全都赶了出去。
但裴砚辞进来后，却斥责我不该对父母无礼。
所以从那天起，我变得越发可憎。
如今想来，我只是因为身后没有一个人帮，所以才会像刺猬一样伤害所有人。
裴砚辞的手指缓缓蜷起。
“明日辰时，我陪你去。”
那晚，他难得叫人送来一床厚毯。
我摸着毯角，竟有片刻相信，他还记得那个孩子。
可翌日，我在府门外等了三个时辰。
都没等到他的身影。
寒风穿过空荡荡的长街，车夫几次劝我回去。
临近午时，随从才匆匆赶来。
“夫人，二小姐因为不熟悉受封时的礼仪，请大人过去指点。”
“大人说，让夫人先去，他稍后便到。”
我了然的点点头，没有在问稍后是多久。
我没有力气在发疯了，只是平静的让车夫启程。
马车离开裴府时，檐下的铜铃响了两声。
像一个迟到了许多年的送别。