第 1 章
《大雨浇熄爱意，初雪掩埋旧人》 发表时间: 2026-10-09
宋南星把“避嫌”两个字刻进了我们婚姻的每一天。
公司不能同行，出差不能同车，食堂不能同桌。
我以为这是她的原则，直到我发现这条原则只针对我一个人。
暴雨夜，地铁停运，她把唯一的伞递给白洛川，开自己的车送他回家。
我淋着雨走了四十分钟，高烧烧到三十九度八。
她回来看见我裹着被子发抖，皱了皱眉：
“明天吃个药就好了，别小题大做。”
第二次，加班到夜里十点，整栋写字楼只剩我一个人。
电梯突然停电，我被困在里面四十分钟。
打她电话，占线。
后来看见白洛川发的朋友圈：
一碗热馄饨，配文宋总亲自送的宵夜，好暖。
第三次，出差去山区客户那里，导航在盘山路上彻底失灵。
天全黑了，山里没信号，我好不容易找到一格信号拨过去。
她在电话里劈头盖脸一顿骂：
“你能不能有点边界感？工作期间打什么电话！”
话没说完，我听见白洛川在旁边笑着敬酒。
我挂掉电话，擦了擦脸上分不清是汗还是泪的东西。
宋南星，你要的避嫌，我成全你。
往后余生，我们再无关系。
......
“祁砚，你到底还有完没完？”
宋南星的声音从听筒里刺出来，带着毫不掩饰的烦躁。
我靠在方向盘上，看着车窗外深不见底的山崖。
刚才挂断电话后，我本想再找找救援队的号码。
可是信号太差，刚拨出去又断了。
反倒是宋南星的电话，像催命一样倒拨了回来。
“说话，你又在发什么疯？”
她见我没出声，语气更冷了。
电话那头传来白洛川清朗却刻意示弱的声音。
“宋总，是我不好，我不该在您接祁哥电话的时候敬酒，祁哥肯定是误会了。”
宋南星立刻放柔了声音。
“跟你没关系，是他自己心眼小，整天疑神疑鬼。”
隔着微弱的电流，我听见宋南星重新把枪口对准我。
“祁砚，洛川刚转正，大家出来庆祝一下怎么了？”
“你非要在这个时候打电话来扫兴，是不是看不得我跟男同事有一点正常社交？”
“我说了多少次，公司里要避嫌，你不要总把私人情绪带到工作里。”
我平静地听着她这番冠冕堂皇的训斥。
额头上的冷汗滴在手背上，带着冰凉的温度。
右前方的车胎已经完全瘪了，车身向悬崖一侧倾斜着。
如果刚才那一脚刹车晚半秒，我现在已经连人带车滚下去了。
“宋南星。”我打断了她滔滔不绝的说教。
“你知不知道我在盘山路上出了车祸？”
电话那头瞬间安静了一秒。
紧接着，宋南星嗤笑了一声。
“祁砚，你为了引起我的注意，连这种谎都撒得出来？”
“出差是你自己要去的，路也是你自己选的，现在跟我装什么可怜？”
白洛川在旁边适时地插嘴。
“祁哥，您别拿安全开玩笑呀，宋总会担心的。”
“不过这条山路我上周刚去过，路况挺好的，您是不是车技生疏了？”
宋南星顺势接话。
“听见没？洛川一个刚拿驾照的新手都能开，你一个老手在这跟我叫唤什么？”
“行了，别演了，我还要招待客户。”
“你今晚别给我打电话，我看着烦。”
嘟嘟嘟。
电话被她单方面掐断，屏幕也随之暗了下去。
车厢里陷入了死一般的寂静。
我没有再拨过去，也没有掉眼泪。
只是觉得胃里一阵翻江倒海的恶心。
我推开变形的车门，摸黑爬到安全的路段，终于拨通了救援队的电话。
回到市区时，已经是凌晨三点。
我拖着满是泥巴和擦伤的身**开家门。
客厅里灯火通明。
宋南星坐在沙发上，正在给白洛川挑明天的早会策划案模板。
茶几上放着两份吃剩的日料外卖，那是白洛川最喜欢的牌子。
听见开门声，宋南星连头都没抬。
“闹够了没有？”
“大半夜弄成这副鬼样子，又去哪里博同情了？”
我看着她认真盯着屏幕的侧脸，突然想起大三那年。
我们一起去爬山，我不小心扭伤了脚。
宋南星背着我走了五个小时的山路，脚底磨出了血泡都没喊一句累。
那时候她把我放在宿舍楼下，认真地对我说。
“阿砚，我宋南星这辈子绝不让你受一点委屈。”
“我会永远把你放在第一位，对所有其他男生绝对避嫌。”
可是现在，她把唯一的例外给了白洛川。
见我不说话，宋南星终于施舍般地抬头看了我一眼。
目光在触及我腿上的血迹时，仅仅是停顿了半秒。
“自己去处理一下，别把地毯弄脏了。”
“洛川明天早上要来家里拿资料，你收拾得干净点，别让他看了笑话。”
我静静地看着她，没有像往常那样质问她为什么要把外人带到家里。
也没有问她为什么不关心我到底有没有出车祸。
我只是扯了扯嘴角。
“好。”
宋南星显然没料到我会这么顺从，皱着眉狐疑地打量了我两眼。
“你能这么想最好。”
“祁砚，婚姻不是围城，你别总像个怨夫一样盯着我。”
我点点头，拖着步子走进卧室，开始收拾行李。
宋南星，你既然想要绝对的自由，我给你。
“把你的那些男士香水从洗手台挪开，洛川对气味敏感。”
门外传来宋南星不容置疑的命令。